Je lis. Je lis chaque jour depuis que j’ai appris à le faire. Je lis parce que j’aime ça, parce que je ne sais pas faire autrement. Je lis parce que si je ne le faisais pas je me sentirais amputé d’une partie de moi, celle que je ne connais pas encore. J’ai peur de lire pour pallier une imagination trop pauvre. Ne plus lire serait le signe du dernier abandon face à la vie, qui me ferait ouvrir les bras à la mort. Et ça, c’est hors de question. On verra plus tard.
Le livre a un pouvoir étrange, sans ambition il nous fait passer un moment, généreux il nous donne de la connaissance, sociable il nous intéresse voire nous passionne, révolutionnaire il nous change fondamentalement. Il faut lire de tout, ne pas se restreindre à un style. Connaissances et inventions sont si vastes qu’il serait bien regrettable d’en ignorer une partie, même inconsciemment. Ce serait, pardonnez-moi cette image, comme ne manger que des pâtes au beurre quand ajouter quelques légumes croquants ouvre d’autres sensations. Ne pas se laisser enfermer, faire l’effort d’aller chercher un polar après une biographie, suivi d’un roman, d’un essai philosophique ou d’une bande dessinée.
Qu’importe le flacon pourvu que l’on ait l’ivresse ! Alfred de Musset avait raison avant nous.
Lire un Nabokov nous plonge dans les ravissements du style, l’homme utilisant à perfection le mot précis, un peu la même sensation qu’une improvisation avec de vieux compagnons de route, chacun écoutant et entendant autant chacune des parties que l’ensemble ainsi composé. L’harmonie des âmes tendues vers la beauté partagée ! Avec Nabokov, je suis émerveillé de la limpidité des sentiments et sensations, similaire à celle de l’eau-vive. Chaque mot est d’une totale justesse, sans ambiguïté, le lecteur comprenant exactement l’intention de l’auteur.
Lire un bon polar nous emmènera vers des intrigues et des personnages dont on ne perçoit la profondeur qu’une fois immergé, piégé dans l’intrigue, décidé à débusquer les bonnes pistes, se faire embobiner par et chasser les fausses, imaginer les possibles, être séduit à tort par un personnage trop sympathique ou par la lumière portée trop ostensiblement sur une impasse, douter de celui qui ne l’est pas assez, se prendre un râteau et jouir de cette surprise.
Une biographie, voire même une autobiographie nous donne accès aux clés de nos héros. Pour ma part, il s’agira de musiciens, de navigateurs, de personnages historiques, avec un attrait immodéré pour la période où les vikings sont venus chez nous, aux portes de l’Île de France. Lorsqu’il s’agit de biographies de musiciens, lire en musique permet de parfaire l’immersion en alignant nos oreilles et nos yeux. Je ne conseille pas de tenter l’expérience en bateau, enfin cela dépendra de la mer, de la capacité de votre oreille interne à supporter une houle plus ou moins formée, de la disponibilité requise par les manœuvres et de la sensation de bien-être infini engendrée à naviguer par temps clair. Si la mer est formée, vous ne prendrez pas votre livre de toute façon… ou alors les poissons vous en sauront vite gré !
Il y a des livres exécrables. Des livres qu’il faut savoir attendre. C’est le cas pour moi de « à la recherche du temps perdu » de Marcel Proust. Plusieurs fois, je l’ai commencé, mais sans jamais dépasser la page 29, à chaque fois triste fossoyeur de mon ambition… A moins que, comme me le disait un ami écrivain, « Proust écrit très bien, mais ce qu’il raconte m’emmerde !! ». Je ne désespère pas d’y retourner car il me faudra définitivement me prononcer et choisir entre « c’est moi qui ne suis pas prêt et ne le serai jamais » ou « c’est lui qui…. ».
D’autres sont si mal écrits… C’est heureusement rare, mais cette exception transforme la lecture en calvaire. Ainsi une biographie sur Maria Callas me promettait de tout savoir d’elle. La première moitié m’a appris son enfance, ses années d’étude en Grèce et les débuts à New York. Mais à quel prix !! Était-ce le texte original, le traducteur ou les deux (je penche pour la dernière possibilité, un terrible combo !), j’eus à supporter un tel ramassis de redites, desservi par une écriture minimaliste sans caractère ni style que mon envie d’en savoir plus sur La Callas a été reportée. J’ai stoppé à la moitié, frustré et en colère. J’étais resté sur ma faim… Aucun pardon possible !
J’aime les auteurs qui épaississent leurs personnages pour ouvrir dans chacun d’eux des mondes entiers, des souffrances, des histoires, des bonheurs, des attentes, des qualités et des défauts. J’aime les auteurs qui donnent du corps à leurs créatures, comme j’aime un vin ou un whisky construit et complexe. Ne pas percevoir des univers derrière des personnages, c’est si décevant, comme un aplat versus un tableau de Soulages, ou vivre en 2D dans un monde en 3D. Parfois on se surprend même à éprouver de l’amitié envers un personnage, et là l’auteur a gagné !
Il y eu de glorieuses époques où ma table de nuit supportait plusieurs lectures simultanées. Lire plusieurs ouvrages en parallèle propose à notre addiction une variété d’univers à s’injecter en fonction de son état et de ses envies. Je reconnais y avoir trouvé une forme de snobisme mais surtout l’obligation de choisir chaque soir quelle serait mon compagnon. Maintenant sevré, je suis devenu l’homme d’un seul livre à fois, comme d’ailleurs d’une seule femme, d’une seule guitare. Reprochez-moi avec raison le rétrécissement de mon univers, mais c’est, et vous le savez bien, tellement plus confortable.
L’âge venant, le temps à courir se ratatine quand le fond des choses devient important. On se surprend à écarter les sujets stériles, chronophages ou gaspilleur d’une énergie victime d’une tendance à la contraction plus qu’à l’expansion. Si en plus on est tracassé par une maladie, de préférence grave et que l’on a la chance d’être dans un moment « victorieux », l’appétit de se concentrer sur les choses importantes est encore plus vif.
C’est là que parfois nos rêves et nos ancêtres nous poussent à prendre la plume. Les miens sont venus visiter mes nuits et m’ont projeté une vision très précise, et si forte que Sylvie m’a réveillé pour m’en sortir. J’en suis ressorti très secoué en répétant les mots que je ne voulais surtout pas perdre : « Chevauche tes morts… Étends tes ailes« . Je n’attendais pas ce coup de pouce, un coup de poing pour être plus exact, de la part de mes ancêtres, sans condescendance ou mépris de leur part, mais il me fut bénéfique pour commencer à écrire, ce que je fais maintenant de plus en plus régulièrement.
Petit à petit, on travaille la forme. On peaufine, on cisèle, on rature, on écarte. Si la vision long terme du temps se réduit, celle du temps immédiat se densifie. Il ne coûte rien de s’absorber dans l’écriture, le seul risque est de vivre plus intensément et d’en sortir plus riche, et encore plus avide de chercher ces mondes enfouis en nous. Comme pour la musique, fidèle et exigeante compagne depuis toujours, plus on avance, plus la route à parcourir devient longue. Et l’on sait que cette route est nôtre lorsque ce paradoxe ne nous contraint pas, mais nous rassure.
Auditeur de France Inter depuis toujours, s’il m’est arrivé de tenter de vous échapper, non pour fuir, mais pour suivre des amis ou pour vérifier si l’herbe n’était pas plus verte sur d’autres fréquences, et bien sachez-le, aucune de ces tentatives ne fut heureuse. Je vous suis donc revenu, non pas la queue entre les jambes, comme le chien de la ferme d’à-côté, battu pour avoir trop couru après les poules, mais comme celui qui revient chez lui par bonheur, pour retrouver la chaleur et la douceur du foyer.
Chaque année, le prix du livre Inter revient. Chaque année, je me dis qu’un jour je tenterai de faire partie de son jury. Pendant mes prenantes et riches années d’activité, le temps libre me fut compté. Aujourd’hui, l’aventure m’interpelle comme un challenge… plutôt comme plusieurs challenges… lire des livres par d’autres choisis, rédiger des notes, en parler, débattre, rencontrer Riad Sattouf dont j’ai adoré « L’Arabe du futur » offert par Sylvie pour Noël et lui dire le sentiment généré par ses interventions télévisuelles ou radiophoniques toujours empreintes d’un faux détachement coloré d’humour et de sourire. J’ai d’ailleurs une question pour lui…
Je m’attends plus à une sortie en mer un jour où ça bastonne plus qu’à une balade un jour de pétole et devrai me bousculer pour consacrer du temps à la lecture et à la rédaction des notes, mais quelle belle aventure !!
Et bien là, comme vous me voyez, je me sens prêt, fin prêt comme l’on disait dans mon village de l’ouest Lyonnais, à quelques Beaujolaises encablures de chez Monsieur Pivot, dont j’apprécie le souriant esprit.
Vous ai-je dit que j’ai un autre rapport avec les livres ? Mon épouse dont vous avez lu le prénom plus haut, exerce le merveilleux métier de relieur (j’ignore tout d’une éventuellement féminisation du nom de ce métier : Relieuse ? cela reste souvent une machine à relier, mais pourrait être utilisé pour notre cas. Relieure ? pourquoi pas mais ce n’est pas très joli ! … Le plus souvent on utilise Relieur) et de restauratrice de livres anciens. Si vous souhaitez utiliser ses services ou vous informer, contacter l’Atelier de Blanche.
Dernier point, aucune liseuse, aucune application ne remplacera jamais le fait d’avoir un livre dans les mains. Nous en aimons même les inconforts, un livre trop épais qui ne s’ouvre pas assez et oblige à regarder le texte en coin pour éviter d’en blesser la reliure, un format trop grand qui déroute nos mains, l’autre trop petit avec des polices de caractères minuscules challengeant nos lunettes, une police un peu baveuse fruit d’une mauvaise impression… mais malgré ces inconforts, je les préférerai toujours à la perfection d’une liseuse.
En résumé, je suis cerné, je me rends, l’addiction au livre a fait de moi son Pinocchio !! Ou plutôt son petit mannequin en bois articulé, définitivement empalé sur son montant métallique, que l’on trouve dans les vitrines des magasins vendant des articles d’art. Ce petit mannequin, utilisé par les étudiants en art, que j’ai encore failli acheter hier. La lecture me met définitivement dans tous mes états.
Pour finir, chère lectrice ou cher lecteur, j’ai bien cherché quel serait mon meilleur argument, celui qui propulserait ma candidature au pinacle et lui éviterait l’outrage d’une bête chute dans une poubelle, fusse-t-elle de France Inter, l’ultime argument pour que ma candidature soit retenue ? C’est simple, je ne peux rien dire de mieux que » j’en crève d’envie ! ».
Livrement vôtre,
Régis Vignon
Tél : 0630881604
Email : regis.vignon@free.fr
Blog personnel : www.mauxetcris.com
P.S. : cette lettre intègre une contrainte par moi fixée. J’ai demandé à quelques personnes qui me suivent de me donner un mot que je m’engageais à utiliser, sans savoir comment. Les mots étaient : Lumière, Amitié, Musique, Pardon, Eau vive, Condescendance ou Mépris. J’ai décidé de les placer dans cette missive. Immense merci à eux, plus exactement à elles, pour leur participation.
Maux & Cris 