Trois opérations requises l’une par une tendon rotulien explosé, puis deux autres par le cancer me laissaient imaginer que je connaissais plutôt bien l’hôpital. Quelle bétise !

Philippe Lançon, journaliste à Libération et à Charlie-Hebdo, dans les locaux de Charlie le 7 janvier 2015, a été grièvement blessé au visage lors de l’attaque terroriste que vous savez.

Dans ce livre, il raconte quelques éléments de contexte de sa vie « d’avant », les plus émouvants sont les minutes qui précèdent l’attaque, un échange avec Cabu sur Elvin Jones (voir l’article à ce sujet), un autre sur le dernier (à l’époque) livre de Houellebecq Soumission qu’il avait chroniqué et sur lequel les avis restaient partagés, l’intérêt de se placer à côté de Wolinski de manière à le voir dessiner des personnes de la réunion, entre autres la belle Sigolène Vinson.

Puis l’acte… je me garderai d’évoquer ce passage, concentré de sidération et d’incompréhension, comme si l’auteur avait quitté son corps. Enfin pas exactement une décorporation, mais néanmoins un état intermédiaire où l’on ne serait ni vivant, ni mort, comme dans un espace-temps suspendu à l’abri des prises et des enjeux de notre monde.

Suivra l’hôpital, partie la plus longue du livre, presque le sujet principal, en tout cas le lieu où l’homme se transmute en victime, la Pitié-Salpétrière. De pitié il n’est pas parlé ici. Nombre de sentiments sont fouillés mais pas la pitié. Ici on parle de résilience, du fait que ce n’est pas un cadeau que l’on reçoit mais qu’il faut aller la chercher et qu’elle est dure à apprivoiser. Des difficultés physiques, on peut aisément l’imaginer lorsque les opérations se succèdent, mais aussi des difficultés morales. Une forme d’exhausteur des sentiments humains. Si les amitiés prennent une autre forme, plus silencieuse afin de ménager le bas du visage en cours de reconstruction, les amours, eux, sont bouleversés.

Au bout de longs mois, le patient Lançon est routé vers les Invalides afin d’entrer dans une phase de rééducation. Il devient Monsieur Tarbes, pseudo qui lui a été donné par son frère pour son séjour aux Invalides.

Ne vous y trompez pas, l’adjectif long ou longue, utilisé plus haut, n’indique aucunement une lecture fastidieusement ou pénible, juste un constat que le sujet principal est bien la suite de l’attentat, les mois passés à l’hôpital, les opérations qui se succèdent avec leurs rituels. Un chemin tortueux qui doit mener à une renaissance, dont on verra qu’elle ne coule pas de source.

Lorsqu’il descend au bloc Philippe Lançon planque sous ses draps Lettres à Milena de Kafka. Au bloc, il choisit la musique à diffuser. Cet homme est cultivé, avec des références littéraires riches en livres importants, il écoute de la musique classique et du jazz, trop souvent qualifiés de musique savante, il aime les expositions de peintures, les beaux films. La confrontation quotidienne de cette culture avec un monde hospitalier plutôt connu pour être sans affect est très bien traitée.

De nombreux « personnages » (en disant cela, je prends conscience de lire un roman plus que le récit d’une vie, ou d’un morceau de vie) sont, parfois rapidement croqués, ou beaucoup plus fouillés. Un personne ressort, la chirurgienne qui a mené sa reconstruction. Leur relation est intense, il attend beaucoup d’elle, elle lui donne énormément tout en restant dans les limites d’une éthique irréprochable. Les médecins doivent avoir l’habitude de gérer ce genre de situations où le patient attend tout d’eux. Réduit à l’état d’enfant, par l’impossibilité d’agir pour lui-même le patient projette sur son médecin la toute-puissance des parents, voire peut-être une divine force. Quelques échanges épistolaires sont le témoin du niveau auquel se situe leurs échanges, sans complaisance mais d’une courtoisie extrême.

A noter un point qu’il me semble important de vous signaler : l’auteur parle des attaquants au moment de l’attaque, mais ne vous attendez pas à ce qu’il développe, théorise ou vous gratifie d’un avis ferme et définitif, comme tant d’autres le feraient si facilement. Son langage sur ce sujet et ses satellites (religion, islamisme, terrorisme,…) reste lointain, non que ce ne soit pas important mais son livre veut parler de recontruction et non de destruction.

La lecture de ce livre mérite un peu de patience car Philippe Lançon s’exprime avec une langue riche, élaborée, parfois rugueuse. Pourtant, des expressions poétiques traversent cette langue pour nous frapper plus directement. L’homme se confie à son lecteur, il ne lui cache rien. Toute personne écrivant un peu s’est déjà posé ce genre de questions « Quelle partie de moi vais-je mettre dans cet article, dans ce livre ? ». Lui a résolu : il dit tout. Mais c’est un tout fouillé. Au-delà du récit, qui suffirait largement, il fouille, il creuse profondément dans les ressorts de l’humain.

Ce livre est le sublime témoignage d’un homme gravement blessé par des « fous de Dieu« , Prix Femina 2018, Prix Renaudot spécial. Un très beau livre que je vous conseille sans aucune réserve.

Quelques extraits :

« Il m’avait fallu atterrir en cet endroit, dans cet état, non seulement pour mettre à l’épreuve mon métier, mais aussi pour sentir ce que j’avais lu cent fois chez d’autres auteurs sans tout à fait le comprendre : écrire est la meilleure manière de soritr de soi-même, quand bien même ne parlerait-on de rien d’autre. »

« Kafka est à Merano, au printemps 1920. Il parle de ses fiancailles ratées, mais on a l’impression qu’il parle du monde des malades. D’ailleurs comme tout est maladie il finit par en parler et il écrit : « De toute façon la réflexion sur ces choses n’apporte rien. C’est comme si l’on voulait briser une seule des marmites de l’enfer, premièrement on échoue, et deuxièmement, si on réussit, on est consumé par la masse embrasée qui s’en échappe, mais l’enfer reste intact dans sa magnificence. » »

Il parle du livre Blue notes, évoqué dans un autre article, qu’il feuilletait avec Cabu juste avant l’attentat et qu’il retrouve des mois après les pages collées par du sang, le sien et celui de ses amis assassinés :

« C’était un magnifique livre de photos en noir et blanc, faites dans les années cinquante et soixante par Francis Wolff, l’un des deux fondateurs du célèbre label new-yorkais Blue Note. Lui et Alfred Lion étaient des juifs allemands, exilés d’avant-guerre. De Miles Davis à John Coltrane, d’Eric Dolphy à Dexter Gordon, d’Horace Silver à Thelenious Monk, la plupart de ceux qui firent le jazz dans ces années-là ont enregistré sur ce label des moments musicaux presque inoubliables. Sur les photos, tous les musiciens sont beaux, tous ont une classe et un chic absolus. Presque tous sont noirs. Que donnent à voir les images de Franck Wolff ? Un moment où de grands artistes, issus d’une minorité opprimée, travaillant et vivant la nuit, traversant souvent des tunnels de drogue et d’alcool, crèent une musique aristocratique. Ce sont les formes sensibles de la distinction et de la dignité.«