Maux & Cris

Un joueur de foot ? Un numéro porte chance ? Que nenni, j’ai eu ma neuvième injection, séparée de la précédente d’un mois pour la première fois, grâce à une AMM (Autorisation de Mise sur le Marché) de mai 2021.

Mon oncologue (Docteur B.) m’avait prévenu que l’hôpital de jour du service urologie était fermé, et qu’il serait préférable de venir à 14h00 plutôt qu’à 11h00, l’heure habituelle jusque-là.

Me voilà avec une légère avance. Le couloir de l’hôpital de jour est désertique, les portes fermées cachant un silence de plomb. Tout est fermé. Aucune âme ne vit ici.

Je retourne en salle d’attente, nous sommes trois. L’un en train de manger, l’autre absorbé par sa liseuse. Je sors ma tablette, installe mes écouteurs et lance le premier film téléchargé sur Netflix.

Au bout d’une demi-heure, Docteur B. se montre, je lui souris à travers mon masque. Elle vient s’asseoir en face de moi. Subsistent sur sa peau quelques traces de bronzage.

« Les résultats de vos analyses sont bons. J’ai commandé le produit ». À partir de ce moment, je sais qu’il faut au moins une heure avant que le produit ne soit fabriqué et livré ici.

« Nous ferons un scanner fin septembre ». Cela fera trois mois depuis le précédent. Il permettra de surveiller l’évolution de la tumeur et la possible apparition de métastases.

« Sinon, la prochaine injection est début septembre. Elle regarde ses papiers, non, nous avions fixé le 31 août. C’est bon pour vous ? ». C’est bon pour moi, comme convenu la fois précédente.

« Je repasse vous donner l’ordonnance pour les prochaines analyses ». Effectivement elle repasse 5 minutes plus tard et me remet, comme à l’habitude, une ordonnance à moitié pleine de codes abscons à quatre lettres.

Elle s’éloigne, il est trois heures cinq ou quelque chose comme cela. Je replace mes écouteurs et reprends mon film où je l’avais arrêté.

À 15h15, je me dis que c’est la bonne heure pour déguster, avant que la séance ne commence, la superbe salade de lentilles préparée par Sylvie.

J’ai à peine terminé depuis cinq minutes qu’une infirmière se présente et appelle deux noms dont le mien. Nous empruntons le long couloir de droite du service urologie. L’infirmière nous guide jusqu’à l’une des dernières chambres avant le bout du couloir.

La pièce contient deux sièges, deux tablettes et deux pieds à roulettes. Par la fenêtre, la situation de l’hôpital accroché sur le Mont-Valérien et celle de l’étage (étage 6, sachant que je suis garé au -9, cela fait quinze étages de hauteur) nous offrent une parfaite vue dégagée sur tout Paris, la tour Eiffel bien plantée au milieu et plus près de nous, le vert poumon du bois de Boulogne.

L’infirmière est jeune, grande et mince, ses yeux sont marron très clair, il s’en faut de peu qu’il ne soient doré. Elle nous explique ne pas avoir l’habitude de gérer les immunothérapies. Cela ne nous inquiète en rien, mon collègue et moi.

Pendant les vacances l’hôpital de jour étant fermé, les rendez-vous d’immunothérapie sont allégés, ceux qui sont maintenus sont gérés par l’équipe de l’hôpital, en plus de leur boulot habituel.

Tout le personnel soignant est à même de poser une perfusion. La seule particularité est de gérer le boitier qui pilote l’injection. M. me pose la perf sans que je ne sente rien.

Le seul souci fut que les infirmières ne nous étant pas dédiés, sont prises par de multiples tâches. Du coup, lorsque nous les prévenons que l’injection est terminée, elles mettent plus de temps pour venir qu’à l’habitude. Nous le comprenons fort bien.

Arrivé 14 heures, je repars à 18h00 de l’hôpital. Le temps de rentrer, je suis à pied d’œuvre pour participer à l’apéro What’sApp organisé avec nos amis bretons.

Ces séances d’immunothérapie sont une routine. Associé à l’absence totale d’effets indésirables, au moins jusque-là et modulo l’efficacité qui reste à vérifier mais dans laquelle j’ai énormément confiance, ce changement de thérapie est vraiment un bonheur.

---