Noir & Blanc

Noir & Blanc

Je suis tombé en amour pour les noirs et les outrenoirs de Soulages (¹). Sa démarche m’avait interpellé mais je n’avais pas creusé plus avant, restant sur des premières impressions. Plus récemment J’ai dégusté avec un grand bonheur le petit livre, plutôt une longue lettre, pourrait-on dire, écrite par Christian Bobin à son ami Pierre Soulages, manière de lui souhaiter son centième anniversaire. Cet ouvrage s’appelle « Pierre, » titre qui se rapproche plus au début d’une lettre qu’au titre d’un livre (²). Bobin y tutoye son ami Soulages et lui parle de son oeuvre, de lui et de plein d’autres choses. A cette occasion, j’ai pu m’interroger plus avant sur les raison de mon intérêt pour le peintre.

Je m’autorise une parenthèse pour inciter celles et ceux qui n’auraient pas encore lu Christian Bobin à pallier ce manque rapidement. Il est de ceux qui vous attrapent dès la première phrase par sa langue belle, riche, construite, limpide toujours au service d’idées justes. Il serait fort dommage de passer outre. Parenthèse fermée.

Bien qu’il n’ait pas produit que cela, Soulages lèguera à la postérité une oeuvre originale, dont les très connus outrenoirs, et peut-être même un noir Soulages, comme Klein nous laissa son bleu. Soulages travaille la matière, créant des rides, des stries don le relief capture la lumière. Son originalité est là, il crée de la lumière là où elle ne devrait pas exister. Pour les uns, le noir n’est pas une couleur, cependant nous pouvons acheter un tube de peinture noire. Pour d’autres c’est l’absence de couleur, sans doute par analogie avec le sombre vide interstellaire. On joue sur les mots.

Soulages
Un Outrenoir de Soulages

Ne dirait-on pas comme une couverture de maison, des bardeaux ou autre tuile de bois, que le reflet de lumière allume ? La manière dont le tableau est éclairé doit avoir une importance primordiale. Sans doute que changer la place des éclairages doit modifier le tableau. Ne serait-ce pas la présence des ombres « rasantes » qui crée de la lumière par le seul contraste avec les parties moins sombres ?

Le référentiel additif est fait de trois couleurs primaires, à partir desquelles toutes les autres sont fabriquées. Le référentiel soustractif part du blanc, dont on tire toutes les autres en utilisant trois filtres. Les trois filtres utilisés simultanément donnent du noir.

Pour résumer, le noir serait l’absence de couleur et le blanc l’addition de toutes les couleurs.

Ces derniers jours, une amie Facebook, dont j’apprécie autant l’humour à la fois fin, facétieux et férocement punk que son écriture, particulièrement ce don qu’elle a de composer des dialogues de sourds, me fait découvrir un photographe de Java qui s’appelle Hengki Koentjoro. Ce photographe travaille des photos en Noir et Blanc, mais une partie de sa production a un fond à dominante blanche.

Les sujets, noirs ou gris sont petits, au milieu de l’immaculé vide qui les contient. Ils essayent d’exister dans un univers quasi monotone et sans issue. Du coup on ne voit que les petits détails qui prennent vie, désespérément mais avec une force inégalée. Evidemment, je tombe en amour, comme vous pourrez le faire en allant fouiller son site (³).

Koentjoro
MN05 de Koentjoro, fait partie d’une série appelée Minim.

Une nappe de brume laisse échapper une crète arborée. La trouée est refermée à l’arrière par la lèvre d’un nuage blanc immaculé. Objectivement, j’ai du mal à penser que le photographe n’ait pas joué sur la post-production afin de blanchir la brume. Mais sait-on jamais ? On ne voit que la ligne de crète et les quelques arbres qui sortent du lot ainsi que sur la gauche l’ombre de ce qui pourrait être un pilone électrique ou bien un clocher très fin très haut ou encore un poteau de transmission.

Dans sa gallerie, vous verrez aussi un thème Noir. Le site de Hengki Koentjoro est en anglais mais le mot Noir est bien écrit en français.

L’un des paradoxes m’est vite apparu, l’immensité blanche est vide. Pourtant, autour de nous, autour de notre planète, le vide est noir. Ici, sur les photos de Hengki Koentjoro, il est blanc. Sur le noir apparaitront des sujets ou des détails blancs, ou colorés ou lumineux. Sur le blanc les sujets ou détails seront noirs ou gris pour exister. Pourquoi enfoncer de telles portes ouvertes ?

Un autre paradoxe me sauta aux yeux lors de la lecture du wiki de Soulages : « Il a tout juste huit ans lorsqu’il répond à une amie de sa sœur aînée qui lui demande ce qu’il est en train de dessiner à l’encre sur une feuille blanche : un paysage de neige. « Ce que je voulais faire avec mon encre, dit-il, c’était rendre le blanc du papier encore plus blanc, plus lumineux, comme la neige. C’est du moins l’explication que j’en donne maintenant. »« . 

Les deux artistes sont partis de la même idée, faire plus blanc que blanc. A l’arrivée, l’un a taquiné le blanc, l’autre le noir, les deux le Noir et Blanc.

Le farceur que je suis s’est amusé à superposer les deux tableaux pour voir ce que cela ferait, tout en me disant que cela ne ferait rien d’intéressant. Et bien je n’ai pas été déçu…

Noir et Blanc
Superposition par photoshop des deux tableaux. Pas choquant mais on obtient plus du gris sur gris qu’autre chose…

 

Soulages est exposé au Louvres jusqu’au 8 mars 2020. A ne pas louper, nous pourrions nous y croiser… (∗) https://www.louvre.fr/expositions/soulages-au-louvre

Renvois

Les Inéquitables – Philippe Djian

Les Inéquitables – Philippe Djian

Ses premiers livres ont été mes fidèles compagnons. Je n’en loupais aucun. Si ma fidélité envers Djian s’est étiolée au fil du temps, sachez qu’il n’en est pas coupable et j’en assume entièrement la responsabilité. Autant j’aime fort, autant je peux être victime de l’usure et laisser l’amour s’effilocher bêtement. Au fil du temps, je suis passé d’acheteur compulsif de chaque opus à lecteur occasionnel, mais en restant attaché à son oeuvre.

Sa plume sèche sans fioriture me touche. Je ne me souviens pas de ce qu’il en était dans ses premiers ouvrages, mais j’ai remarqué dans cette dernière lecture l’absence de guillemets. Les mots des personnages sont posés sans petits signes ouvrant et fermant un changement de parole. Un détail me direz-vous ? Oui, mais le guillemet est un confort auquel nous sommes habitués. Finalement, mes ami(e)s, on s’en passe très bien.

Je me suis retrouvé chez moi au milieu de son écriture, mais un chez moi amélioré par le rejet de tout superflu, seuls les mots signifiants sont là. On sent que le temps a fait son ouvrage, et que Djian, à l’instar des grandes artistes expérimentés, aurait très bien pu jouer la célèbre phrase de Miles Davis « Pourquoi jouer tant de notes alors qu’il suffit de jouer les plus belles ?« .

Comme toujours Djian nous propose des personnages forts, attachants malgré leurs défauts, affichés avec leur entièreté et non idéalisés. C’est peut-être bien ce qui les rend vivants, attachés à la vie, celle que nous vivons, et non des fantasmes. Nous autres, humains, sommes pluriels, composites et nullement monolithiques. Nous cohabitons avec nos forces, nos faiblesses, nos envie et nos frustrations.

Je ne vous donnerai pas de détail, mais sachez que vous retrouverez les ingrédients habituels de l’auteur, le Sex & Drugs & Rock & Roll de Ian Dury, les gentils pas forcément très gentils et les méchants, carrément méchants, jamais contents…. Eros et Thanatos sont toujours les moteurs de la vie et des romans. Après tout, vous n’avez qu’à aller chez votre dealer de livres favori…

Je suis sorti un peu frustré car l’opus est court et j’aurais bien aimé continuer à voguer en compagnie de ces personnages, en bord de mer où l’auteur les fait vivre. On imagine volontiers le Pays Basque. Mais même courte, l’histoire est riche et complète.

Un extrait

Pour accompagner, The Clash : Rock the Casbah

Le café des délices – Linda Da Silva

Le café des délices – Linda Da Silva

Musique à écouter en lisant : Le café des délices de Patrick Bruel

Linda est menue, ses grands yeux vous scrutent avec curiosité et son sourire vous accueille. Sa voix est douce, elle aime partager son Café des délices avec les lecteurs qui la visitent sur les salons. C’est ainsi que je l’ai rencontré au récent Salon du livre de Vernon.

Son livre lui ressemble. Elle s’en explique dans les dernières pages. Passionnée par les livres et l’écriture depuis toujours et par le fait de pouvoir faire ressentir les émotions humaines par l’écriture, mais également passionnée par la cuisine, elle s’est prise à imaginer un endroit unissant les deux.

Le café des délices doit son nom à la chanson de Patrick Bruel que vous êtes certainement en train d’écouter grâce au lien trouvé au début du présent article. Les noms des personnages sont souvent pris dans la « vraie vie » de Linda.

Ce Café des Délices est un restaurant, tenu par Linda, où des habitués se croisent quotidiennement et deviennent des amis. Leurs histoires, chacun à la sienne, se sont croisées, se croisent où se croiseront. Beaucoup de discussions, d’échanges, des histoires d’amour, dans le Paris de maintenant, celui qui connait les attentats terroristes, des drames de la vie que représentent la maladie, l’accident, la mort, la séparation, l’infertilité, et j’en passe. Ces thèmes sont traités avec beaucoup de retenue, l’auteure ne se complaisant aucunement à badigeonner son livre d’un pathos lourdingue.

Il en ressort un livre qui traite de plein de sujets de nos vies avec justesse et finesse, d’un manière assez légère, non pas superficielle mais bien sans pathos.

Linda, tu m’as embarqué dans ton café des Délices, je m’y suis senti très à l’aise. Dans mes mains il n’aura pas tenu trois jours. Si j’ajoute que le garçon hypersensible que je suis n’a pas manqué de verser sa petite larme, vous aurez compris, mes ami(e)s, que je vous conseille sans réserve de lire le Café des Délices.

Ce premier épisode La Rencontre sera suivie d’un second. Sortie prévu octobre 2019. Je vais devoir attendre…

Philippe Lançon – Le Lambeau

Philippe Lançon – Le Lambeau

Trois opérations requises l’une par une tendon rotulien explosé, puis deux autres par le cancer me laissaient imaginer que je connaissais plutôt bien l’hôpital. Quelle bétise !

Philippe Lançon, journaliste à Libération et à Charlie-Hebdo, dans les locaux de Charlie le 7 janvier 2015, a été grièvement blessé au visage lors de l’attaque terroriste que vous savez.

Dans ce livre, il raconte quelques éléments de contexte de sa vie « d’avant », les plus émouvants sont les minutes qui précèdent l’attaque, un échange avec Cabu sur Elvin Jones (voir l’article à ce sujet), un autre sur le dernier (à l’époque) livre de Houellebecq Soumission qu’il avait chroniqué et sur lequel les avis restaient partagés, l’intérêt de se placer à côté de Wolinski de manière à le voir dessiner des personnes de la réunion, entre autres la belle Sigolène Vinson.

Puis l’acte… je me garderai d’évoquer ce passage, concentré de sidération et d’incompréhension, comme si l’auteur avait quitté son corps. Enfin pas exactement une décorporation, mais néanmoins un état intermédiaire où l’on ne serait ni vivant, ni mort, comme dans un espace-temps suspendu à l’abri des prises et des enjeux de notre monde.

Suivra l’hôpital, partie la plus longue du livre, presque le sujet principal, en tout cas le lieu où l’homme se transmute en victime, la Pitié-Salpétrière. De pitié il n’est pas parlé ici. Nombre de sentiments sont fouillés mais pas la pitié. Ici on parle de résilience, du fait que ce n’est pas un cadeau que l’on reçoit mais qu’il faut aller la chercher et qu’elle est dure à apprivoiser. Des difficultés physiques, on peut aisément l’imaginer lorsque les opérations se succèdent, mais aussi des difficultés morales. Une forme d’exhausteur des sentiments humains. Si les amitiés prennent une autre forme, plus silencieuse afin de ménager le bas du visage en cours de reconstruction, les amours, eux, sont bouleversés.

Au bout de longs mois, le patient Lançon est routé vers les Invalides afin d’entrer dans une phase de rééducation. Il devient Monsieur Tarbes, pseudo qui lui a été donné par son frère pour son séjour aux Invalides.

Ne vous y trompez pas, l’adjectif long ou longue, utilisé plus haut, n’indique aucunement une lecture fastidieusement ou pénible, juste un constat que le sujet principal est bien la suite de l’attentat, les mois passés à l’hôpital, les opérations qui se succèdent avec leurs rituels. Un chemin tortueux qui doit mener à une renaissance, dont on verra qu’elle ne coule pas de source.

Lorsqu’il descend au bloc Philippe Lançon planque sous ses draps Lettres à Milena de Kafka. Au bloc, il choisit la musique à diffuser. Cet homme est cultivé, avec des références littéraires riches en livres importants, il écoute de la musique classique et du jazz, trop souvent qualifiés de musique savante, il aime les expositions de peintures, les beaux films. La confrontation quotidienne de cette culture avec un monde hospitalier plutôt connu pour être sans affect est très bien traitée.

De nombreux « personnages » (en disant cela, je prends conscience de lire un roman plus que le récit d’une vie, ou d’un morceau de vie) sont, parfois rapidement croqués, ou beaucoup plus fouillés. Un personne ressort, la chirurgienne qui a mené sa reconstruction. Leur relation est intense, il attend beaucoup d’elle, elle lui donne énormément tout en restant dans les limites d’une éthique irréprochable. Les médecins doivent avoir l’habitude de gérer ce genre de situations où le patient attend tout d’eux. Réduit à l’état d’enfant, par l’impossibilité d’agir pour lui-même le patient projette sur son médecin la toute-puissance des parents, voire peut-être une divine force. Quelques échanges épistolaires sont le témoin du niveau auquel se situe leurs échanges, sans complaisance mais d’une courtoisie extrême.

A noter un point qu’il me semble important de vous signaler : l’auteur parle des attaquants au moment de l’attaque, mais ne vous attendez pas à ce qu’il développe, théorise ou vous gratifie d’un avis ferme et définitif, comme tant d’autres le feraient si facilement. Son langage sur ce sujet et ses satellites (religion, islamisme, terrorisme,…) reste lointain, non que ce ne soit pas important mais son livre veut parler de recontruction et non de destruction.

La lecture de ce livre mérite un peu de patience car Philippe Lançon s’exprime avec une langue riche, élaborée, parfois rugueuse. Pourtant, des expressions poétiques traversent cette langue pour nous frapper plus directement. L’homme se confie à son lecteur, il ne lui cache rien. Toute personne écrivant un peu s’est déjà posé ce genre de questions « Quelle partie de moi vais-je mettre dans cet article, dans ce livre ? ». Lui a résolu : il dit tout. Mais c’est un tout fouillé. Au-delà du récit, qui suffirait largement, il fouille, il creuse profondément dans les ressorts de l’humain.

Ce livre est le sublime témoignage d’un homme gravement blessé par des « fous de Dieu« , Prix Femina 2018, Prix Renaudot spécial. Un très beau livre que je vous conseille sans aucune réserve.

Quelques extraits :

« Il m’avait fallu atterrir en cet endroit, dans cet état, non seulement pour mettre à l’épreuve mon métier, mais aussi pour sentir ce que j’avais lu cent fois chez d’autres auteurs sans tout à fait le comprendre : écrire est la meilleure manière de soritr de soi-même, quand bien même ne parlerait-on de rien d’autre. »

« Kafka est à Merano, au printemps 1920. Il parle de ses fiancailles ratées, mais on a l’impression qu’il parle du monde des malades. D’ailleurs comme tout est maladie il finit par en parler et il écrit : « De toute façon la réflexion sur ces choses n’apporte rien. C’est comme si l’on voulait briser une seule des marmites de l’enfer, premièrement on échoue, et deuxièmement, si on réussit, on est consumé par la masse embrasée qui s’en échappe, mais l’enfer reste intact dans sa magnificence. » »

Il parle du livre Blue notes, évoqué dans un autre article, qu’il feuilletait avec Cabu juste avant l’attentat et qu’il retrouve des mois après les pages collées par du sang, le sien et celui de ses amis assassinés :

« C’était un magnifique livre de photos en noir et blanc, faites dans les années cinquante et soixante par Francis Wolff, l’un des deux fondateurs du célèbre label new-yorkais Blue Note. Lui et Alfred Lion étaient des juifs allemands, exilés d’avant-guerre. De Miles Davis à John Coltrane, d’Eric Dolphy à Dexter Gordon, d’Horace Silver à Thelenious Monk, la plupart de ceux qui firent le jazz dans ces années-là ont enregistré sur ce label des moments musicaux presque inoubliables. Sur les photos, tous les musiciens sont beaux, tous ont une classe et un chic absolus. Presque tous sont noirs. Que donnent à voir les images de Franck Wolff ? Un moment où de grands artistes, issus d’une minorité opprimée, travaillant et vivant la nuit, traversant souvent des tunnels de drogue et d’alcool, crèent une musique aristocratique. Ce sont les formes sensibles de la distinction et de la dignité.«