Maux & Cris

Elle n’a rien de spécial. Seul mon voisin de chambre change. Je ne suis jamais tombé deux fois sur la même personne. Ce coup-ci, je sens que l’on ne va pas causer. C’est souvent le cas. Nous sommes tous embarqués dans nos propres histoires, ne laissant que peu de place à la rencontre.

Sur cinq fois, seul l’un de mes voisins était assez ouvert et avenant pour dialoguer. Cela tombait bien, il était au bout de ses deux années d’immunothérapie, son cancer avait totalement disparu et n’avait été la proie d’aucun effet secondaire.

La cinquième injection c’est un point de passage pour le côté matheux de mon cerveau. J’aime bien les multiples de cinq. Sans doute parce qu’ils sont faciles à calculer. Peut-être parce que nous avons, au moins la majorité d’entre nous, cinq doigts à chaque main, et que cela nous faciliterait l’apprentissage de la table de cinq.

Je suis presque au dixième du traitement. Deux ans, cinquante-deux injections. Chaque deux semaines. Dire c’est la cinquième, c’est reconnaitre que l’on a commencé depuis peu, mais que l’on est déjà dans une routine. Dire que l’on est au dixième, c’est se projeter et commencer à regarder la fin.

Les deux sont vrais.

La fois précédente, l’oncologue m’avait prescrit du Levothyrox, en 50 mg. Pendant le traitement par Sutent, je le prenais en 125 mg. L’arrêt du Sutent avait entrainé l’arrêt du Levothyrox. Ce coup-ci, je passe à du 75 mg.

Elle est revenue discuter avec mon voisin. Il a un genou en très mauvais état et va être envoyé à la radio. Son injection est reportée d’une semaine. Égoïstement, il ne sera pas en concurrence avec moi pour l’utilisation du seul injecteur dont ils disposent en ce moment. Cela ne peut que me faire gagner du temps. J’espère que le service va en avoir d’autres, cela permettra de nous injecter en parallèle et de gagner du temps.

L’injection dure trente minutes plus dix minutes de nettoyage. Pourtant, je suis présent pendant trois heures trente. Certes, le produit est fabriqué sur place une fois que nous sommes là et que les analyses (sang et urine) le permettent. La création du produit prend environ une heure. Le reste du temps, c’est l’attente de la disponibilité de l’injecteur.

Ne prenez pas ce détail comme une plainte de ma part. C’est juste mon côté optimiseur de processus qui se met en branle. C’est plus fort que moi. L’équipe ici est désolée de ne pas pouvoir faire mieux. Ils aimeraient avoir plus d’injecteurs afin de fluidifier les actes de soin.

Il est midi. Je suis arrivé depuis une heure. J’ai vu l’oncologue. Elle a commandé le produit. Il faut attendre son arrivée pour que l’on me pose la perfusion, et ensuite avoir l’injecteur pour que l’injection commence. En attendant, j’écrit, mais je vais aussi écouter de la musique…

12h45. Debussy est mon compagnon. Après La Mer, j’écoute Children’s Corner écrit pour Chouchou, sa fille. L’infirmière est passée chercher mon voisin pour l’emmener à la radio et m’a dit qu’elle allait bientôt me poser la perfusion. Le produit serait-il arrivé ?

En attendant, je me régale de la modernité d’Auguste-Claude Debussy. Ce compositeur est hors normes. En classe d’harmonie, il avait de mauvaises notes, car ne se contentant pas de rendre des copies dans les consignes, mais proposant des développements plus personnels, aux delà des règles « à utiliser ». Ses amis reconnaissaient son talent, mais les profs le notaient mal.

Il en est ainsi des surdoués. Ils sont à mal dans l’enseignement général et leurs œuvres débordent du cadre étroit fixé. Ils ont juste, mais ils sont en avance et on les réprimande pour cela. Quitte à en éteindre quelques uns au passage. Ceux qui survivent seront plus forts encore. Mais quel gâchis pour les autres.

J’en suis à La Suite Bergamasque. Je me fais la bête réflexion, qu’en ces temps de Covid masqué, l’œuvre est bien nommée. Porte-t-on le masque à Berg ? D’ailleurs, maintenant que je suis seul dans ma chambre, mon masque est toujours là, épousant mon grand pif, les élastiques tirant sur mes oreilles, les faisant plier à faire mal.

Dès que la perfusion est posée, je sortirai le sandwich de compétition, composé par Sylvie avec son délicieux pain au levain, de son holster, ou sinon de mon sac, et basta le masque. Cela reposera mes feuilles de choux. Vous connaissez ce genre d’insignifiantes petites douleurs qui prennent un peu trop de place lorsqu’elles durent. Sans parler de la buée sur les lunettes, qui monte lorsque j’expire et s’efface lorsque j’inspire.

Vivement le retour dans ma voiture, que je me débarrasse de ce pénible accessoire.

13h10. Cela fait plus de deux heures que je suis là. Il ne s’est encore rien passé. Sauf Debussy qui m’émerveille. L’infirmière est passée avec l’injecteur. Ce dernier est un peu cassé et ne tient plus sur son pied. Il faudra le poser sur une table. Du coup, je ne verrai plus son écran.

L’infirmière, que j’appellerai Zoé (ce n’est pas son prénom), me dit que mes veines commencent à fatiguer. Déjà réponds-je ? La perfusion est posée du premier coup, facilement. Les branchements sont faits, les bulles d’air chassées, l’injecteur programmé. Zoé sort.

J’attrape mon premier sandwich et commence à le déguster. À son milieu, l’injecteur se met à biper. Généralement il signale une occlusion. Le bouton pour appeler est invisible. Plus aucune goutte ne tombe. Je finis mon casse-croute.

Par chance j’occupe le lit le plus proche de la porte. Je me lève et, prenant garde à ne pas mettre la panique dans les tuyaux, j’arrive à ouvrir la porte et à appeler, pas fort pour ne pas déranger la tranquillité du couloir, mais suffisamment pour être entendu de Zoé. Elle m’entend et vient tout remettre en ordre.

Avant de repartir, elle me donne la sonnette, qui était hors de ma vue et de ma portée. C’est reparti pour un tour. Il est 14h05. Je devrais repartir à 14h30, comme les autres fois.

Je me désintéresse du goutte à goutte et revient à la musique. La valse plus que lente tourne sur la piste, laissant échapper à chaque tour les effluves du parfum de la danseuse. C’est très fleuri, un peu boisé. Son air décidé contraste avec la grâce de ses gestes. J’imagine son odeur après quelques danses enlevées. Et puis, stop, Régis, la notion d’espace vitale ne t’autorise pas ce petit jeu.

Mais tu as inventé cette danseuse. Tu as tous les droits. Certes, mais la musique lui a donné vie. Elle vit comme toi et moi.

Claude Debussy fait des merveilles, n’est-ce pas ?

La séance se termine, j’ai bientôt terminé les dix minutes de nettoyage. Je range mes affaires. Zoé viendra me retirer la perf. Je redescendrai du 6^ème étage au Rez de Chaussée, et au bout du long couloir, prendrait l’ascenseur pour rejoindre le niveau -9 où m’attend sagement la voiture. Dans une heure je serai à la maison…

---