Maux & Cris

(Texte de novembre 2021)

Tu as vu le titre de cette nouvelle ? Et tu te dis, ça y est, l’emplumé pète un câble. C’est ça les gens qui picolent. L’alcool lui embrouille l’esprit, et il perd son orthographe. Quel naufrage ! …

Sans doute, si je me pochetronnais la carafe ou si je me piquais la ruche, vous pourriez penser ainsi. Mais que nenni ! Je vais bien vous parler d’un ver. Bien dans son fruit et le fruit c’est moi. Enfin c’est moi ! C’est moi dans un rêve, un drôle de rêve fait cette dernière nuit.

Elle fut longue et compliquée. Une douleur sourde dans le bas du dos, un peu plus haut que le rein gauche, m’agace depuis hier matin. Impossible de trouver une position où je ne la ressente pas. Et dans le lit, cela devient pénible, avec des montées de chaleur. Et je me retrouve à sortir les jambes et le torse de la couette. Joie de la régulation. Au bout d’un moment, cela se calme et je réintègre la couette. Si je change de position, je le fais doucement, avec moult précautions, afin de ne pas lancer la douleur plein cadre.

J’ai de longs moments de non-sommeil. Je me dis « Si c’est mon rein gauche qui lâche, c’est la cata…», vu que le droit m’a été ôté le 4 janvier 2012, suite à la découverte de mon cancer du rein en décembre 2011. Bientôt dix ans que je vis avec un seul rein. Au demeurant, pour celles et ceux qui se poseraient la question, on vit très bien avec un seul rein, sans qu’il soit nécessaire de s’en soucier. Il faut juste penser à s’hydrater.

Et puis j’ai aussi mal à la tête. Les deux douleurs vibrent ensemble, comme une seule me traversant par vagues. Je dois faire attention à ne pas respirer trop fort sous peine de taper dedans. La nuit se passe, alternant sommeil, éveil, questionnements, angoisse et tentatives de relaxation de type sophrologique, ici bien peu efficaces.

Et je me dis aussi « Et si c’est le Covid ». Je me rassure, mon troisième vaccin est fait. Je sais qu’il atténue les formes graves. Oui d’accord, mais si c’est le nouveau variant sud-africain. Mais je ne sors pas, je vois peu de gens. Samedi dernier nous avions des amis à la maison. Mais le Covid se serait déclaré plus tôt.

Hier nous sommes allés au restaurant du village. Il fallait y aller avant le 28/11 pour profiter des bons que donne la commune à ses anciens, dont je fais partie. Le 28/11 les propriétaires actuels s’en vont. C’est bien dommage, la propriétaire aimant beaucoup chiner, son restaurant est plein d’objets, sculptures en bois, abstraites ou pas, des collections de Donald ou de voitures, des tableaux, des crocodiles en bois . Très hétéroclite.

Et dans ce restaurant, la patronne et un monsieur que je ne connais pas se baladent sans masque. Nous avons entendu le monsieur jacasser avec les deux dindes de la table derrière moi. Il n’a cessé de parler de tyrannie sanitaire, de défendre la thèse anti-vax et de traiter nos gouvernants de tous les noms d’oiseaux. J’ignorai qu’il y en avait autant, d’ailleurs. Ce serait plutôt là que j’aurais attrapé le Covid… et puis non, cela cause des soucis respiratoires… mais si ce variant n’en causait pas, ou alors c’est le vaccin qui gommerait les effets pulmonaires…

Une des plus longues nuits depuis bien longtemps. Qui n’en finissait pas. Même Charlie, la chatte chez qui nous habitons, et qui voulait ne pas être seule debout, m’a grimpé dessus pour fourrer ses moustaches sur mon visage, tout en ronronnant dans mes oreilles. J’étais sur le dos. Du coup je me tourne délicatement sur le côté. Précautionneuse, elle descend de moi et attend que j’ai terminé pour me regrimper dessus, et se coucher sur mon côté droit. Plus tard, sans doute déçue par le peu d’attention que je lui porte malgré ses gentillesses, elle est descendue doucement et a quitté la chambre.

Dans cette longue nuit, je me suis retrouvé un moment dans un champ immense séparé en grandes parcelles, chacune avec un légume que je n’ai pas identifié. Tout cela recouvert d’une quinzaine de centimètres d’une eau saumâtre, boueuse, limite inquiétante. Un peu comme une rizière, à ceci près que les rizières sont peu nombreuses par ici. Et qu’il n’y a aucune raison pour que je m’y retrouve.

Surtout avec mon grand-père maternel, qui nous a quitté au début des années quatre-vingt du siècle d’avant.

Après la guerre de 14-18, où mes deux grands-pères étaient en même temps à Verdun (ils ne l’ont su que bien plus tard). Jean était parti à la guerre à quelque chose comme 17 ans. Je le croyais sans métier à ce moment-là, mais il avait appris le métier de maréchal-ferrant. Joseph, mon autre grand-père, a dû partir aussi au même âge, mais je n’en ai pas la certitude. Imaginez que nos jeunes se retrouvaient à la guerre à l’âge où nous étions au lycée. Quel décalage. A 17 ans, Jean avait un métier quand moi j’étais bon à rien, sauf à faire de la musique.

À noter qu’aucun des deux n’en parlait de cette horrible guerre. Le seul retour de toute ma jeunesse est celui de Joseph. Il s’était creusé un siège dans la craie des tranchée. Une envie de pisser l’éloigne un moment et quand il revient, il trouve un obus non explosé fiché dans son siège.

Aucun des deux, et je crois que c’est général, ne voulait revenir sur les horreurs vécues. Non par désintérêt, mais sans doute par discrétion et pour laisser cette horreur derrière eux. Plus tard, j’ai retrouvé ce même souci chez mon oncle, qui avait fait le maquis des Glières. Lui acceptait de nous donner des informations. Par contre une chose réunissait les trois, cet amour de la démocratie que ces guerres avaient permis de maintenir.

Lorsque j’entends aujourd’hui parler de dictature sanitaire, que nous vivrions sous le joug d’un dictateur, que les thèses complotistes font florès et qu’un probable candidat à l’élection présidentielle trahit notre histoire pendant que d’autres racontent n’importe quoi, je me dis qu’ils seraient très malheureux de voir leur France, celle qu’ils ont sauvé au risque de leur vie, autant trahie.

Revenons à Jean. Après la libération, il retourne dans son village et on lui propose d’entrer dans la Gendarmerie ? Il fut donc gendarme, un peu par opportunisme, mais sans doute pas uniquement.

Une fois je lui demandais s’il avait eu à subir de la violence. Il m’a raconté, avec son accent du sud-ouest, qu’une fois il avait eu à gérer un forcené, qui voulait le taper avec le marteau dont il était muni. Effrayé, je lui ai demandé ce qui c’était passé ensuite. Il m’a dit un truc du genre. Rien, j’ai bloqué son attaque avec mon bras gauche et je lui envoyé une droite qui l’a mis au sol. Fin de l’histoire.

Effectivement j’imagine qu’une paluche de Jean en travers de la figure, ça devait bien calmer. Il était grand et corpulent, avec des mains qui faisaient le double des miennes. Des mains qui bricolent et s’occupent du jardin. Il était aussi très gentil et très doux.

Après la mort de ma grand-mère, parte trop tôt, dans la soixantaine comme mon autre grand-mère, Jean est venu passer les hivers chez nous, dans notre moyenne montagne de l’ouest Lyonnais. Il partait dans les Landes au printemps et rentrait au début de l’automne. La maison, petite au milieu d’un grand terrain avait été construite par ses parents sur des plans du chasseur français. Elle était en forme de croix avec quatre petites branches. Il y avait une autre petite maison, que l’on appelait l’annexe, et que les gens du coin appelaient Justine, car une Justine, que je n’ai jamais rencontrée, avait vécu dedans.

Il y avait aussi une haute grange, avec un petit local à cochon attenant. J’ai vu cette grange partir en lambeau au fil des ans. La maison a été grignoté partiellement par les termites. La poutre centrale de « Justine » n’était plus qu’un feuilleté.

Le sol était herbeux. Si l’on grattait, on arrivait très vite sur un sable gris et rouille. Pas loin, en dessous, il y avait une couche d’alios, une roche très dure, résultant de la cimentation des grains de sable et graviers par des hydroxydes de fer, d’aluminium et de manganèse, ainsi que de la matière organique.

Les landes de Gascogne, c’est une quasi-platitude, bornée par des plages immenses côté océan, et plantée de pins maritimes depuis Napoléon III. Le paysage autour de la maison n’était que pins et sous les pins des ajoncs, où l’on pouvait aisément se faire griffer les jambes, non protégées par les culottes courtes. Mais où on pouvait aller ramasser les champignons. Enfin les gens du coin ne ramassaient que les cèpes de Bordeaux (Boletus edulis).

Une fois la vielle dame d’à côté, Henriette, m’a permis de l’accompagner. Je vois des girolles, qu’elle ne ramasse pas. Je lui demande pourquoi elle ne les ramasse pas. Ça ne vaut rien, je ne ramasse que les cèpes. J’ai ramassé les girolles et on s’est fait une bonne omelette avec.

L’eau que l’on tirait à la pompe à main qui était devant la maison, avait un goût métallique et n’était valable que pour troubler le pastis. La dernière fois que j’y suis allé, Lola avait six mois. Elle en a 21 aujourd’hui. La maison a été vendue. Je suis repassé il y a quelques années, une autre maison, plus grande, a été construite dans le champ en contre-bas. Ça m’avait fendu le cœur de revoir tout cela.

Et cette nuit, Jean se retrouvait avec moi dans ces champs inondés. Et nous fuyions tous deux je ne sais quoi. Et en même temps, je tirais quelque chose du dessus de mon œil gauche. Pas beaucoup. Cela résistait. J’attendais le calme puis je retirais encore. Et c’est ainsi que j’extirpai un ver d’une trentaine de centimètres, cassé en trois morceaux.

Et je ne cessai de demander à mon grand-père de faire attention où il mettait les pieds. Afin qu’il ne se blesse pas.

Aucune autre révélation ne me fut faite pendant ma nuit. Je crains que cette histoire de ver ne reste à jamais irrésolue.

---